56分杀翻联盟第一，战神是怎样炼成的？

走进迈阿密热火的主场卡西亚中心，你能立刻感受到属于这支球队的底蕴。

四处张贴的大幅照片和球员海报，走廊里纪录夺冠瞬间的照片，在球场天穹上挂着的那三面巨大的冠军横幅以及哈达威、奥尼尔、莫宁、韦德和波什的退役球衣时刻都在提醒着你，他们是一支拥有光辉历史的球队。

(相关资料图)

吉米·巴特勒暂时还不属于那个世界。他没有拿到属于他的戒指，鉴于他职业生涯里甚至还没进过一次二阵，可能等他退役的时候他也不一定能进名人堂。但在昨天晚上，他做到了那些热火前辈们从来没做到过的事情，而帕特·莱利已经可以开始着手准备在那些球衣的旁边给热火队的22号留一个位置。

昨天，巴特勒打出了他这一生中最好的一场球。我们应该如何向没看过比赛的人形容这场球？我觉得最贴切的词应该是“自助者天助”。巴特勒的马达从比赛的第一秒钟就开始轰鸣，但队友始终没能给他足够的帮助，以至于人们一度认为这是一场经典的“巴特勒尽力局”。但到比赛的最后几分钟，当卡莱布·马丁突然爆发，洛瑞贡献了关键的抢断，阿德巴约艰难地守住了内线，巴特勒在比赛早些阶段付出的一切得到回报时，他亲手推了常规赛冠军最后一把。

比赛一开始，他早早地为比赛定下了基调，打出了他职业生涯中得分最高的一节。他得到了热火第一节28分中的22分，他抓住雄鹿在主力替补混搭时间段对于换防的不默契，反复攻击油漆区，在该节末段的5分45秒内连续得到20分。

热火队在第四节还剩6分08秒时还以101比89落后，然后在剩下的比赛中他们9投8中，打出了一波30比13，巴特勒得到或助攻了他们最后30分中的22分，包括最后在弧顶的那记远射，在率领球队力克本赛季常规赛头名的同时也将他们逼到了悬崖边上。雄鹿队成为了自2003年首轮扩大到七局四胜制以来，第五个对8号种子3-1落后的1号种子。其中只有一支球队（2003年的底特律活塞队）翻盘成功。

在赛后，巴特勒说他享受这种与世界为敌的感觉：“我们知道我们有多强。即使在这座球馆之外，在我们的队友之外，在这支球队之外世界上没有人相信我们，那也没关系。我们会继续做我们知道我们能做到的事。”

如他所言，他今天就做到了一件全世界可能只有他自己认为自己能做到的事。NBA有76年的历史，来来往往的得分狂人不胜枚举，但如今只剩三名球员在季后赛单场比赛中的得分比他更多：迈克尔·乔丹在1986年得到的63分，埃尔金·贝勒在1962年得到的61分，以及多诺万·米切尔在2020年得到的57分。巴特勒以56分追平了威尔特·张伯伦和查尔斯·巴克利，位居联盟第四。

我们得提醒一下各位，他是在三个联盟最好的防守球员——朱·霍乐迪、扬尼斯·安特托昆博和布鲁克·洛佩兹——盯着他的情况下做到这一切的。雄鹿队在防守上用尽了办法，但收效甚微。巴特勒全场投了28个球，其中有21次被对手干扰，但他依然投中了其中的16次。

我们很难解释一个上次拿50分还在2017年的球员为什么能在一场季后赛里爆发出如此恐怖的能量，很难解释一个职业生涯三分球命中率只有32.3%的人为什么能在比赛最后关头投进那样的三分球，很难解释一个常规赛场均22.9分的人为什么现在是NBA的季后赛得分王，场均能拿36.5分。

想要糊弄是很容易的，我们只需要说巴特勒够硬就行了。我翻了翻昨天互联网对巴特勒的评论，似乎只要心脏够大，性格够强，好像一个硬汉干出什么都不奇怪。

我能理解这些评论，一个人描述自己不那么了解的东西的时候，就很容易瞎浪漫。但若你真的打过，真的了解NBA运动员的生活，你就会知道，篮球不是那样的运动，光靠什么勇敢的心是不可能拿NBA历史第四高分的。你得苦练自己的技术，精心照顾自己的身体，你得每天一早开始按照营养师列的单子开始吃那些看起来就贼难吃的东西，爬起来就去球馆练球，练完球还得去力量房加码，然后满身疲倦地回到家里，和妻儿温存不了一会儿之后就得睡觉，明天又是新的一天。

即便如此，也不是每个人都能有巴特勒这么大的进步幅度。我不是没见过巴特勒在季后赛唯唯诺诺的样子。2015年东部半决赛对骑士，每当比赛打到关键时段，巴特勒都拿香波特毫无办法，以至于公牛只能靠大伤初愈的罗斯去单打詹姆斯碰运气下分；2018年森林狼首轮打火箭，巴特勒的场均得分立刻从常规赛的22.2掉到15.8，比赛的观感甚至糟糕成了“维金斯尽力了，输球不怪他”的形状。

我还记得他2017年拿52分的时候，三分球不过4中1。但他把对面的迈克尔·基德-吉尔克里斯特和巴图姆掰开了揉碎了，冲到黄蜂内线罚了22个球。然而在那个赛季结束之后，公牛立刻交易了他，因为感觉他“无法成为一支成功球队的领袖”。亲眼看过他在公牛经历的一切之后，乔金·诺阿如是评价公牛的选择：“从公牛队的第15人、一个饮水机守护者成长为队内的明星球员和领袖并不容易。但当这种情况真正发生之后，球队也需要好好考虑，他所带来的球队文化的改变是否真的是球队所需要的。”

我可以翻译一下诺阿的潜台词：巴特勒实在太卷了。他的起点太低，欲望太强，为了达成目标不惜一切代价的态度太有攻击性，队友们都有点受不了他了。

这样的舆论一直陪伴着他。后来他在森林狼打了一年多，和队里的年轻球员们合不来，留下那段知名的“我是谁”发言之后去了费城；在76人他和球队主教练布雷特·布朗的矛盾闹得路人皆知，以至于球队宁可大价钱留托比亚斯·哈里斯也不想留他这样的更衣室炸弹，把他送去了热火。

迈阿密是卷王的天堂，让沙克怨声载道、小奥尼尔望风而逃的训练强度巴特勒甘之若饴。在那里，没人在乎你是不是好相处。事实证明，热火和巴特勒是天作之合。在2019-20赛季，巴特勒带领热火队立刻打进了NBA总决赛。而去年，他距离重回那个赛场只差一颗三分球。每年季后赛，他都证明了自己的表现可以不逊于联盟中任何超级球星。但每到第二年媒体为NBA球员分级排座次的时候，他从来没得到过和自己的表现所相符的尊重，总有些不知道打哪来、啥也没证明过的球员能排在他的前边。

这很正常，季后赛的样本量毕竟有限。比起“只在季后赛表现出色”的选手，那些在常规赛和季后赛同样优秀的球员更符合联盟对于超级球星的定义。尽管巴特勒已经被证明是这个时代里最顶尖的球员之一，但大众总是被认为他比真正的巨星低一个层次。球迷们叫他“季后赛吉米（Playoff Jimmy）”，这可能确实是一个爱称，但巴特勒自己对这样的绰号感到反感，因为这样的绰号代表着一种轻视，暗示着“他季后赛的出色表现其实不应该属于他这种水平的球员”。

在比赛的最后关头，当他完成锁定胜局的灌篮，他举起双手，对着全场大喊，“This is my shit。”Shit可以指代的东西实在太多了。我们不知道他究竟具体想要表达的是“这是我的地盘”、“这是我的球队”亦或“我就是这么牛逼”。但我们知道他表达这一切的目的。

那是他在第30顺位被选中时在心里燃起的一团火，在他被公牛放弃的时候，在他从森林狼出走的时候，当他离开费城的时候，那团火从未熄灭。当媒体在最佳阵容评选里老忽视他时，当对手在场上和推特上和他打嘴仗时，当人们公开评论某某某是比巴特勒更好的球员时，都等于在往那团火里添油加柴。而现在，强大的雄鹿已经几乎要成为了这团火的燃料。而它正在更加猛烈地熊熊燃烧，渴望吞噬整个NBA世界。

最后，他的嘴角勾勒起一抹微笑，那种微笑里带着压抑已久之后的放肆和对这世界的讥嘲，以至于有些像短视频尬剧里的歪嘴战神。是的，三年之期已到，是时候恭迎龙王回宫了。

以天赋而言，巴特勒想要当赘婿恐怕也够呛。他是在第30顺位被选中的球员，身高普通，臂展平平，跑跳能力一般，人球结合在NBA级别约等于不会，没人期待过他成为球星。他所做到的一切都依靠自己的精神力和苦练。在2015年，他第一次当上了全明星，但在季后赛里只能罚站如同喽啰；2018年，人们认可了他的常规赛带队能力，但在火箭面前他不堪一击；2020年他在总决赛拿下35分12篮板11助攻，终于得到了“虽败犹荣”这个级别的认可。而现在，他想要证明，苦练可以弥补老化，努力可以战胜时间，33岁的巴特勒可以比3年前的自己更强。

这很难，在人们的印象里，他曾是个除了努力、聪慧和强硬一无所有的人。在人们的经验里，这样的人很容易通过自己的狼性得到早期的成功，却很难走进最高的殿堂。观众对球员的刻板印象是很难根除的。但如今巴特勒就是做到了人力不可为之事，在众目睽睽之下，人们正在一步一步地，为他亲手打出的比赛所折服。

这是巴特勒最喜欢的故事走向。82场的常规赛太冗长也太乏味，但季后赛不一样，只要面对面击败了最好的球员，那人们都得承认，他哪怕不是最好的，也是最好的球员之一了，正如他在赛后所言：“我喜欢季后赛的竞争，全世界最好的篮球运动员都在这里大展拳脚——我不是说我就是最好的球员之一，但我希望被人这么看待。”

非常典型的巴特勒发言，有一点自卑，有一点自豪，还有一点别扭。若你能理解这段话，想必您也能理解巴特勒在33岁还如此努力、如此热血、如此难以击败的原因——显然，绝不仅仅是“够硬”。